IDA

Billete de ida…sellado, revisado y picado por el controlador…nada de descuentos…sólo de ida…nada de familia numerosa, familia a secas, estudiante, nada de interRail, de jubilado, de simpatizante del AVE, TALGO, TGV, EUSKOTREN y siglas por el estilo…un ida por favor…con todas las paradas que existan…las que subsisten fantasmas en medio de la nada…la Vía Verde, con menos vida que la vía de la plata…la vía muerta…esa de Irún-Hendaye…con cambio de trenes…y diámetro de catenaria…de ida…el más barato…el que me permita terminar de escribir mi relato…nada de expresos de medianoche, de supervelocité, intercitys por el estilo…suben caras nuevas, holas y buenas tardes, salen ánimas, adiós y buena suerte…carrozas que se desmontan para cruzar estrechos dentro de un barco…un billete de ida…y vuelta…tengo miedo en todos los idiomas…peur, fear, angst, paura…mi vida como el Novencento de Baricco…de ida y…no tengo para el de vuelta…el resto de mi vida esperando la última estación…un relato infinito

Willy López

SEPTIEMBRE 1912

Per curiosità, ho finito per guardare ciò che sarebbe successo a Kafka un anno dopo, l'undici Settembre 1912. Questo giorno lo scrittore ha sognato. Si incontrava su una lingua di terra costruita con pietre che si addentrava profondamente dentro al mare. In principio, il sognatore non sa veramente dove si trova, solo quando casualmente si alza una volta, vede, alla sinistra di fronte a lui, e alla destra, dietro di lui, il vasto mare chiaramente circoscritto da molte navi da guerra allineate e fermamente ancorate. E dice lo scrittore che sta sognando, afferma Kafka: "Alla destra si vedeva New York, eravamo nel porto di New York".

Enrique Vila-Matas
(Rivista Sagarana. 3.03.02)

ALLÁ ABAJO

Foto. Assaf Gavra

Cuando me preguntaron por la posibilidad de subir el Annapurna sin bombona de oxigeno no me lo pensé dos veces. Dije; ¡voy!, muchachos voy, pero os espero arriba que luego nos quedamos sin veladores. Tres cuartos de lo mismo me sucedió con una invitación que no pude rechazar… la del campeonato cósmico de apnea con respiración asistida. ¡Todo un evento chicos!…medios de comunicación de todo el terráqueo y público venidos de los confines más remotos de la tierra…y yo sin embargo en pelotas picada…sin un humilde bañador… y la retrasmisión en directo… y yo sin tapones para los oídos, ahí abajo la presión te vuelve tarambana, y millones de espectadores pendientes de mi turno. Superar el record del hijo de la gran puta del hawaiano, básicamente en eso consistía, rozar con el pico de mi nariz algunos centímetros más dirección centro de la tierra y vencer al cabrón de Hawai, ciento setenta y dos metros… y saludos a cachalotes… y ojos de calamares gigante me vigilan… y yo sin crema protectora… y es que señoras y señores…allá abajo si rozas el plancton te sales salpullidos con forma de sirenas… ¡Yo así no me meto en la mar!…pero lo hice y en vez de buscar la vertical… alcé la vista y fue el horizonte el que me conquistó…y así…con cara de trotamundos…y de acariciar el cielo pasé a formar parte del gran azul… tomé la decisión de cruzar varios océanos y a eso de la altura de alguna marisma remonté el río y desové melancolía en lo alto del manantial… Qué a gusto me quedé y millones de espectadores me pusieron una querella por lo criminal y por las calles me saludaban con los brazos en cruz y con que arte me sacaban una mano en puño con el dedo corazón erguido como una veleta…cuando hice cima…ya estaban todas las mesas cogidas…y se me llenó la boca del hawaiano y sus parientes.
 Willy López

Lee Van Cleef...

MATANZA LABORAL

Realizadores, operadores de cámara, guionistas, presentadores, productores, directores de fotografía, eléctricos, articulistas, redactores, regidores, críticos, maquetadores, locutores, publicistas, fotógrafos, directores de arte, foquistas, script, técnicos de sonido, pertiguistas, jefes de prensa, directores de editoriales, redactores jefes de periódicos, directores de cortos, largos, docus, reportajes, diseñadores gráficos, infógrafos, columnistas, auxiliares y ayudantes de todo lo anterior, en femenino y masculino, hace diez, cinco, un año, hace seis, tres, un mes, hace escasos días, hoy y a ciencia cierta, mañana, los medios de comunicación sufren, como el resto de profesiones y actividades, su particular despliegue laboral, cada día más profesionales colgando de un hilo, uno fino y deshilachado, con las cifras en la mano, y bajo la tutela de tutores con cloroformo, asumimos la "matanza laboral" que tanto nos gusta poner en negrita y cursiva en las portadas de nuestros periódicos y nuestros informativos. Willy López

FANTASISTA

http://www.elperiodicoextremadura.com/noticias/opinion/fantasista-del-futbol_656401.html

Buenos días señoras y señores, amables oyentes, pacientes todos, les habla como siempre su amigo Cachimoco Farfán, el más rápido relator deportivo de Coya Sur, el más rápido relator de la pampa salitrera, fenilanina, hidrolasa y la purga que me parió. Así relata Hernán Rivera Letelier, en su novela, el Fantasista, los previos radiofónicos de un partido sin más trascendencia, entre dos equipos formado por mineros, por personajes deshumanizados y llenos de desaliento séptico, donde su único quitapenas consiste en ver como juega un medio chepado y herniado virtuoso del balón en el medio de la nada. Digamos que esto debería ser el fin único de este ciclópeo deporte. Es decir, esto del fútbol, el juego de once contra once, todos de corto, dentro de un rectángulo pintado en hierba y con un balón de cuero por medio, debería y de manera intangible, proporcionar sensaciones macrocósmicas del tamaño del bulto del fantasista. Son muchos y variados los estilos, demasiadas y cada vez más esquizofrénicas las estrategias a aplicar, muchas las franjas horarias que delimitan los flashes de los reporteros gráficos. Vamos por partes. Están los cancheros del sur americano, los que dejan crecer la hierba para hacer de la pelota un ritmo cansino de telenovela, los que rompen tibias en parterres napolitanos, los que sólo conciben el balón de color naranja en competiciones polares, los que pagan por jugar, los que juegan cobrando, los que utilizan una bola de aluminio para emular a sus ídolos en patios de colegio, los que ni tienen la dichosa pelota y simulan que dan mil toques sin caerla, los que coleccionan fueras-de-serie como si fueran figuras de Giacometti en medio del desierto, los que nos narran con excelencia periodística autobiografías cargadas de sueños con esencia de Vadinia, los que se desgañitan desde las gradas, los que utilizan este deporte como desahogo a sus frustraciones y exigen las equipaciones como mafiosos de medio pelo, los que simplemente cantan, tararean y animan hasta quedarse you´ll never walk alone, los que nos trasportan a épocas doradas con fotos en blanco y negro, con instantáneas que llevan devolviéndonos el cuero más de treinta años en bares emblemáticos como el Deportivo del Jamón del entrañable Manuel, los botarates que asumen el papel de dictador en ligas profesionales de furgol, los que lloran la pérdida de los suyos por las malditas vayas de cualquier Heysel de este planeta, los que ya no se apearán en los andenes de trenes quemados con destino la segunda división italiana, los que piden penas máximas con cerebros mínimos a los referís, los árbitros, los del silbato, linieres y madres de los mismos, los que hacen de los equipos de fútbol empresas con cara de Fórum Filatélico, 2020 Odisea en el fútbol la llaman, los que meten goles en las puertas de garajes, los que meten goles chupándose el dedo, besándose el escudo, quitándose la elástica, dejándose sus últimos suspiros en el terreno de juego, los que nos transmiten sensaciones que cada uno digiere de manera particular, momentos, que tamizados, macerados y secados al sol provocan la risa o la náusea. Todos tenemos historias, pequeñas leyendas engrandecidas bajo los efectos del linimento, grandes secretos relatados en word, en times new roman y cursiva que destilan elegancia y sueños de otras culturas como las de Enric González, los que sin embargo y por decreto ley, imponen impuestos revolucionarios para, como de manera altruista hacía Cachimoco Farfán en Coya Sur, puedan ejercer su derecho de expresión, su libertad de prensa, antes de entrar en los estadios. “Cómo este cabrito caminó hasta la pelota con la misma pachorra con que camina por la calle Balmaceda y le dio con el borde interno de su pie derecho, le dio con tal efecto, que mandó al Adivino a comprar Mentholato al palo derecho y la pelota se incrustó justo por el ángulo vertical izquierdo, justo allí donde no hay teléfono, allí donde penan las ánimas, allí donde hoy no se fía, mañana sí, por allí entró y se convirtió en un gol electroencefalogramático…”

En definitiva, y de esto sé algo, disfruten jugando, viendo y animando, con esto que algunos llaman fútbol, por lo contrario, siempre estarán en fuera de juego.

Willy López

ES HORA DE BALONCESTO

Bueno ya es hora de disfrutar de un deporte que no sea el fútbol. Para aquellos que le gusta el basket, el poder ver la Final Four de la Euroliga son cortes, ni cambios de cadenas, sin diferidos y demás apartheid televisivos, sin duda, no tiene precio. Me considero un apasionado de este deporte, por varias razones. Porque lo practico, ahora de manera esporádica, desde bien enano. Porque durante una etapa dura de mi vida me dio la vida. Porque lo he mamado al lado de mi padre y sus retrasmisiones por medio España. Porque me gusta su complicidad. Porque creo en los deportes de equipo, donde se gestionan personas, momentos de crisis y alegrías en la cancha, donde se necesita trabajar en bloque y conocer el alma de tus compañeros y el veneno de tus rivales, porque es un deporte que exige diferentes ritmos, millones de tácticas, infinidad de obreros y líderes con capacidad de liderazgo, un deporte que necesita de jugadores especializados y rutilantes todoterrenos, de público fiel y saludable (salvo excepciones deshonrosas como alguna balcánica y griega). Ver a Drazen con cara de pillo y odiado por otros profesionales como Sabonis tiene su parangón con el Maradona del fútbol. Ver a Papaloukas, (Este año no disputará la Final Four, si lo hacen sus anteriores equipos, CSKA de Moscú y Olimpiakos) tirar de cabeza y controlar el tempo de todos los partidos nos recuerda al Xavi del Barcelona. No le den más vueltas, en Europa se realiaza un baloncesto de filigrana, de enormes estrategas, de juego intenso y jugadores que cada vez se piensan más eso de ir a jugar a la NBA, un basket el norteamericano cada vez más rácano y supeditado a las reglas de show bussines de aquellos lares. Un consejo; entiendan de este deportes o no, les apasione o no, aparquen sus filiaciones futboleras, sus intromisiones tenísticas con hedor a pitufo, sus aburridas y merecenarias vueltas a una pista de alquitrán de motos y fórmulas 1, y contemplen la belleza natural de cinco tipos contra cinco intentando meter un balón inflado en un cesto con red…Buen provecho.

Willy López

TALESE

Gay Talese

 "Periodista es el que cuenta la verdad y no el que cuenta lo que fue importante ayer”. Gay Talese a Juan Carlos Rivero en una entrevista para la Cadena Ser.